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VIOLÊNCIAS PRIVADAS 




Na última década assistimos a um aglomerado de acções políticas com fins 
judiciais sobre conflitos considerados moralmente intoleráveis. Foi cons-
tituída uma verdadeira cruzada contra o que se convencionou chamar de 
violência doméstica (VD). Assisti a esse processo em Portugal e acompanhei-o 
de perto. Hoje temos elementos suficientes para defender que fenómenos 
como a violência, com vitimização e consequente tratamento policial e ju-
dicial, são, salvo raras excepções, perspectivados através de uma ótica que 
combina punição e reparação. É nesta perspectiva dual que têm surgido as 
análises mais recorrentes. Em geral, lamenta-se uma certa economia moral 
da punição entre polícias, que punem uns em detrimento de outros; uma 
justiça que chega tarde e se revela insuficiente.1
As posições analíticas reificam o que foi identificado por dois autores 
franceses como o “tempo das vítimas” (Eliacheff & Lavière 2007), no qual a 
figura da vítima parece ter ocupado o lugar do herói moderno, tornando-se a 
última expressão do elo e da reparação social. Mas a questão é tão complexa 
que alguns antropólogos têm ajudado a deslindar o problema submetendo-o a 
leituras etnográficas. Em contextos nacionais e serviços emergenciais, a ideia 
de vítima tende geralmente a ser política e socialmente construída, tendo por 
base certos marcadores de sexo e estatuto. É o caso do Serviço Único de Saúde 
no Brasil que criou as suas políticas públicas de atuação concebendo a vítima 
como mulher. De acordo com autores como Cynthia Sarti (2009), isto não só 
mascara realidades sociais mais amplas, como evita que qualquer um possa 
reclamar para si o estatuto de vítima e consequente atendimento, nomeada-
mente jovens e negros, cuja vitimização é estatisticamente representativa.
Apesar dos diferentes ângulos de análise, hoje podemos dizer que todos, 
incluindo os cientistas sociais, se manifestam unanimemente intolerantes 
e contra a violência dirigida a pessoas e, particularmente, contra cônjuges 
ou parentes. Não por acaso, um pouco por todo o mundo, a resposta legal 
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tem surgido num sentido: criminalizar o fato. Portugal não é excepção. 
A Lei n.º 7/2000 introduz o regime legal substantivo e processual da VD, 
mas só com a Lei n.º 59/2007 é que o fenómeno da agressão com violência 
expressa entre familiares passa a ser considerado crime público. Ou seja, 
nesse momento, por força de lei, a ativação do procedimento criminal deixa 
de depender da vontade e da iniciativa das vítimas, o que, em tese, amplia 
o poder de intervenção direta dos agentes policiais e a acção da justiça no 
“policiamento das famílias”, como diria Donzelot (2005).
Coincidentemente, ao longo dos últimos anos, o “combate” a este crime 
foi considerado uma prioridade na política nacional. Foram criados grandes 
planos políticos, mas também medidas concretas de protecção da vítima. 
Entre estas figurou o alargamento da previsão de indemnização para as 
vítimas de crimes violentos às vítimas de VD; a oferta nas delegacias de um 
documento oficial que garante o “estatuto de vítima”, com acesso gratuito e 
emergencial em vários serviços do Estado; e a previsão de detenção policial 
do agressor, fora do flagrante delito, quando legitimado a priori, pelo grau 
de risco, e a posteriori, justificado nos chamados autos policiais. A esse pro-
cesso aliaram-se fortíssimas campanhas mediáticas, transmitindo e fortale-
cendo uma ideia: todos somos moralmente responsáveis perante violências 
privadas. É preciso não hesitar e partir para a sua denúncia, reforçando os 
movimentos por direitos públicos.
É preciso dizer que a lei portuguesa foi gerada tendo como objectivo a 
regulação de relações amorosas ou análogas, percorrendo todas as gerações. 
Dessa legislação foi propositalmente retirado o referencial direto ao género, 
ao contrário do que aconteceu com as propostas das leis brasileira e espa-
nhola, para dar apenas dois exemplos. Se em Espanha a VD vem a reboque 
da violência de género, contra a mulher, esta sim considerada estrutural, 
no país vizinho o enfoque centrou-se na família e nas violências privadas 
que afetam relacionamentos conjugais transgeracionais. A violência familiar 
contra idosos foi um dos temas abrangidos pela actual lei, em um dos países 
demograficamente mais envelhecidos da Europa.
É possível ensaiar algumas explicações para este foco político-jurídico 
no referido país. Por um lado, uma certa tradição pós-ditatorial alicerçada 
em ideais de universalidade de direitos cidadãos perante a lei. No contexto 
da União Europeia está hoje difundida a noção de que os direitos univer-
sais são mais dignos do que os direitos de comunidades ou grupos sociais. 
Nesse sentido, os movimentos reformistas penais em Portugal têm sido 
envergados por dentro de sectores do Estado, da Justiça e dos profissionais 
do Direito, e menos por intermédio de movimentos feministas organizados. 
Ainda assim, algumas discussões feministas tiveram um papel atuante até 
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meados de 2000. Na política, surgiu a CIG (Comissão para a Cidadania e 
Igualdade de Género) com várias medidas; na mobilização por mais justiça 
foi criado o Projecto Penélope, em 2003, promovido pela APAV (Associação 
de Proteção à Vítima), que visava criar acções preventivas para combater a 
violência exercida contra crianças, jovens e mulheres ao sul da Europa. Em 
simultâneo, nas Polícias, surgiam os Programas INOVAR e o “Verão Azul”, 
criando salas de atendimento a vítimas nas delegacias e a sensibilização 
para o recrutamento de mulheres nas forças policiais. Porém, nada disso 
foi suficiente para fazer estremecer o consenso de que a lei de VD não se 
reduziria, mas antes incluiria a violência de género e as agressões dirigidas 
a mulheres.2 Entretanto, a caminho do fim da década, um outro tema entra 
na agenda e nos planos de justiça nacional e transnacional: o tráfico de seres 
humanos. Esta discussão parece ter interrompido o que poderia ter sido uma 
reflexão e um debate social mais amplo em torno de alguns anos de experi-
ência volvidos sobre políticas interventivas e a nova lei de VD no país. 
Certo é que os sujeitos declarados judicialmente vítimas se mantive-
ram dominantemente mulheres (entre os 25 e os 45 anos, quase 90%) e os 
agressores denunciados, homens (DGAI 2010, 2011). Associações como o 
Observatório de Mulheres Assassinadas da UMAR (União de Mulheres Al-
ternativa e Resposta) têm demonstrado a dimensão do problema. Em 2012, 
em um país com 10 milhões e 500 mil habitantes, foram identificados 36 
casos de mulheres assassinadas e 49 tentativas de homicídio, práticas leva-
das a cabo por companheiros ou ex-companheiros das mulheres atingidas.
Vale a pena introduzir aqui uma nota de contexto. Em Portugal, talvez 
em conformidade com o tom universalista da referida lei, não foi criado nada 
que se assemelhasse a delegacias de atendimento ou defesa da mulher. Pelo 
contrário, como o nome indica, as esquadras genéricas são unidades de aten-
dimento de todo e qualquer tipo de delito.3 Ali, tanto homens como mulheres, 
mas muito mais homens, fazem a patrulha e o atendimento a qualquer tipo 
de cidadão, envolvido em qualquer tipo de delito ou ilícito, incluindo sujeitos 
que se dirijam às delegacias denunciando maus-tratos. Em quase todas as 
delegacias existem equipes (em geral de dois agentes) que são mais especiali-
zadas na prevenção da VD, as designadas equipas de apoio a vítimas (EPAV). 
É frequente existir a preocupação de integrar agentes femininas nas EPAV, 
mas o seu reduzido número de efectivos nem sempre o permite. Embora com 
algum esforço nacional de propagação do chamado policiamento de proximi-
dade, estas equipes mantêm-se periféricas no trabalho das delegacias e muito 
reduzidas no conjunto do policiamento (Durão 2012). Nesse sentido, todo o 
trabalho “a quente” acaba sendo conduzido pelos patrulheiros e seus chefes 
diretos, com escassa formação para tratar com os temas da vitimização.4
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Indiferenças e impotências
Como referi, as análises deste fenómeno em Portugal tendem a passar pelo par 
punição/reparação. Estas deixam de fora manifestações e sentimentos social-
mente partilhados, necessariamente mais ambíguos, e que apontam para lógicas 
de indiferença e impotência presentes nas relações mantidas entre os queixosos 
e os agentes da justiça, desde logo, os policiais. Foi na perspectiva de conduzir 
a discussão para dimensões antropológicas mais amplas da questão que criei e 
coordenei um projeto de pesquisa sobre este tema.5 Com a ajuda dos membros 
da equipa de pesquisa, resolvi focar a atenção nas dimensões intersubjectivas do 
real. Considerei que o que se passa entre os envolvidos no ato de uma chamada, 
denúncia e ocorrência policial, em atos jurídica e burocraticamente enquadrados 
como são esses, merece o nosso escrutínio etnográfico.
É preciso explicitar que a noção de intersubjectividade tem uma longa 
discussão iniciada com a filosofia fenomenológica de Edmund Husserl. An-
tropólogos como Mickael Jackson e Alessandro Duranti têm proposto que 
se recupere o estudo das intersubjectividades humanas na antropologia.6 
Entendo esta como uma dimensão constitutiva da socialidade entre sujeitos, 
incluindo acções de segurança e justiça. 
Num primeiro momento, podemos sublinhar dois aspectos da comuni-
cação humana desenvolvidos pelos autores: i)A noção de que na acção hu-
mana está sempre concebida a possibilidade da “troca de lugares”. O mundo 
é vivenciado como algo comum, onde cada um pode participar nas acções e 
nos sentimentos do outro sem se tornar o outro, através de um entendimento 
empático. ii) A dimensão existencialista da intersubjectividade contém um 
elemento político, aquilo que fornece o sentido da integridade existencial. Ja-
ckson recupera a noção de vita activa de Hannah Arendt quando esta defende: 
“Todos os aspectos da condição humana têm alguma relação com a política; 
mas esta pluralidade é especificamente a condição [...] de toda a vida política” 
(Arendt 1991:15). Dito de outro modo, na perspectiva de Arendt, não há con-
dição existencial sem a dimensão política, aquela que aufere à vida a acção. 
Desse modo, ela propõe uma filosofia política que contemple o labor, o trabalho 
e a acção — elementos essenciais que devem integrar a vita contemplativa 
que dominou o pensamento metafísico clássico. Nesse sentido, a violência, 
ocorrida nas práticas intersubjetivas, quebra a possibilidade de ação.
Embora o corpus de saberes do Direito possa existir em abstracto, este 
concretiza-se e é ressignificado em atos e práticas intersubjetivos. No âmbito 
dos encontros e por intermédio da ação, policiais e denunciantes “trocam 
de lugar”, mas é por intermédio da análise etnográfica que melhor podemos 
conhecer os modos dessa troca intersubjectiva. Lembre-se que já Malinowski 
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em seu famoso livro Crime e costume na sociedade selvagem (2003) duvidava 
da lei como um conjunto de regras impostas por uma autoridade independente 
de laços pessoais. Embora a sua solução teórica fosse pouco satisfatória — o 
estudo das “forças” que tornam obrigatórias as convenções, os incentivos 
psicológicos e sociais complexos da “jurisprudência primitiva” — vale a pena 
reter a ideia de que mesmo em serviços administrados pelo Estado, as trocas 
intersubjectivas medeiam todo e qualquer tipo de entendimento. Creio que 
podemos então falar da “socialidade” da acção policial e jurídica, não no 
sentido do que conecta positivamente os sujeitos entre si ou como sinónimo 
de experiência compartilhada, mas no acto do “fazer social”, ou dito de outro 
modo, como parte do processo intersubjetivamente constituído da vida social, 
como veio a ser definido por Marylin Strathern (2007). 
É preciso sistematizar melhor a dupla acepção de socialidade que adopto 
neste texto. Recentemente, propostas de teorias da socialidade em antropologia 
têm alargado a noção para além do seu entendimento mais comum e funda-
dor — a afectividade e a relacionalidade — envolvendo também dimensões 
éticas e políticas da acção de vida colectiva. A socialidade foi originalmente 
concebida como uma matriz dinâmica de relações na qual os sujeitos estão 
constantemente interagindo de modo coprodutivo, mas continuamente plástico 
e maleável. A discussão remonta a um debate epistemológico e à defesa acesa 
desta ideia por Strathern e Toren que desejavam acabar de uma vez por todas 
com a vaga noção de sociedade (cf. Ingold 1989). Numa linha complementar, 
antropólogos e filósofos, como Moore, Bersani, Long e outros, têm defendido 
que uma tal matriz vai além da dimensão ontológica ou teórica aportada pe-
las autoras e que contém dimensões coconstitutivas da política, da ética e da 
imaginação (cf. Long & Moore 2013).
Submetendo a pesquisa etnográfica a uma tal matriz teórica, pretendo 
desenvolver nas seguintes seções um argumento. Entre os sujeitos em acção — 
agentes de autoridade e mulheres que os procuram para sua segurança 
em casos de violência — há uma coconstituição de si que passa por direi-
tos e freios, isto é, por práticas impotentes partilhadas. Estas apenas são 
impotentes porque são moralizadas, por todos, nessa intersubjectividade 
coprodutiva, como se fossem incompletas, embora de modo diferente e até 
contraditório, como se verá.
Etnografando dimensões intersubjectivas
Para seguir com uma tal abordagem teórica, eu teria de a complementar 
com uma escolha metodológica. Foi necessário tornar a intersubjectividade, 
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essa potencialidade para a troca de lugares e a vita activa — no caso, entre 
os sujeitos declarados vítimas e os agentes da autoridade — dinâmicas ob-
serváveis, etnografáveis. Não se tratava apenas de observar encontros entre 
sujeitos e a interactividade enquanto fenómeno microssocial. Interessava 
apreender as expressões intersubjectivas e morais proporcionadas por esses 
encontros sobre os quais impera algum tipo de expectativa.
Foi assim que a antropóloga e o criminólogo do projeto decidiram partir 
para o trabalho de campo, durante 10 meses, em quatro delegacias onde o 
volume de denúncias por VD era expressivo, situadas nas maiores regiões 
metropolitanas do país, Lisboa e Porto. Importava observar e participar nos 
encontros entre agentes policiais e mulheres que se apresentavam ou eram 
definidas juridicamente como vítimas, mas também toda a dimensão mun-
dana do trabalho policial. Como bem diz Arendt: “A condição humana do 
trabalho é a mundanidade” (Arendt 1991:15).
Situei também o olhar num conjunto de vários anos de autos policiais 
(registados como VD). Aproveitei para introduzir uma inovação metodológica 
neste campo de estudos: solicitando a agentes e chefes de polícia (homens 
e mulheres) que escrevessem os seus diários de trabalho. Destes resultaram 
dois documentos muito ricos — o diário de um chefe e o de uma agente de 
polícia, a trabalhar em duas delegacias diferentes.
Por que acrescentar a dimensão da moral?
Em todo este conjunto reflexivo há um problema de ordem epistemológi-
ca que entra em cena, problema este que a maioria de nós, antropólogos, 
enfrenta nos nossos objectos de pesquisa contemporâneos. Nos encontros 
da pesquisa, em campo, não estamos apenas “nós” e “eles”ou os vários 
“nós” e os vários “eles” que servem os nossos atlas teóricos e comparações 
etnográficas. Não somos apenas a presença física de corpos, mutuamente 
constitutivos, com percepções interpessoais de um mundo objectivo.
Antropólogas brasileiras como Manuela Carneiro da Cunha (2009), 
Eunice Durham (2004) e tantos outros que de modo diferente anteciparam 
algo que julgo ser da maior relevância: observador e observados não são os 
únicos conjuntos coconstitutivos dessa intersubjectividade em presença que 
irá ser traduzida pelos antropólogos — em interpretação de sentidos (como 
diria Evans-Pritchard nos últimos textos, 1962), em redes de significados 
(como defendeu Geertz 1989), em alegoria etnográfica (para citar Clifford 
apud Gonçalves 2011), ou na agora reclamada teoria etnográfica (Nader 
2011) — isto é, não somos os únicos detentores originais e participantes do 
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ato de conhecer, como pareciam crer os microssociólogos e os interaccionistas 
simbólicos. Todos estamos atravessados por décadas de políticas públicas, 
práticas de reflexão pública (incluindo as de antropólogos) que, de uma 
maneira ou de outra, têm sido impressas por idiomas dos direitos humanos, 
activando julgamentos e intencionalidades em cada um de nós — a política 
da vita activa (Arendt 1991).7
Johannes Fabian defendeu algo que o aproximou das assunções de 
Husserl ao dizer: “Nas investigações antropológicas, a objectividade não 
reside nem na consistência lógica de uma teoria nem é apenas dada pelos 
dados do campo, mas funda-se sim na intersubjectividade humana” (Fabian 
1971:25). Impossível não concordar com ele. Porém, o que defendo aqui é 
que, embora a intersubjectividade, como fenómeno humano, seja a pré-con-
dição da interacção e o ingrediente base da antropologia, nela se justapõem 
morais relacionais, sobretudo quando envolvemos em nossas pesquisas o 
trabalho que certas instituições fazem com certos sujeitos e vice-versa, o que 
certos sujeitos fazem com e em instituições.8
A moralidade, entendida como modalidade culturalmente relativa e 
diversa, tem sido recentemente explorada na antropologia (Zigon 2008). Não 
é este o caminho de meu argumento neste texto. Pretendo antes demons-
trar como certas expectativas, presentes em encontros institucionalizados, 
não têm apenas o sentido de uma economia subjetiva, que seria emitida do 
cidadão para o servidor público, isto é, como uma exigência incondicional 
por direitos. Ou, em sentido inverso, nas ambiguidades destes operadores 
da segurança, em interacção com suas clientes. As expectativas que aqui 
trato se baseiam numa série de conceções intersubjectivas que, sendo mo-
rais, conectam pessoas e serviços antes, durante e depois dos encontros, 
morais estas que são condicionadas por previsões do que poderia ser e por 
vezes do que deveria ser a resposta policial e da justiça. Ou seja, a intersub-
jectividade produzida em encontros entre policiais e vítimas de violência 
doméstica é atravessada por considerações práticas que a delimitam a todo 
o momento.
Gramática da impotência
Nesse sentido, procurei saber como e em que profundidade os agentes 
policiais participam dessa troca intersubjetiva que os leva a ter uma visão 
condicionada pelas visões que os outros têm do seu trabalho e, portanto, a 
favor de um outro — pessoas agredidas que pedem a um elemento externo 
para ser socorridas. No decurso de um tal questionamento, deparei com 
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o que pode ser designado como uma transversalidade da gramática da 
impotência — definida como uma espécie de linguagem moral que deriva 
da troca intersubjectiva em situações de encontro e de intervenção, entre 
sujeitos definidos como vítimas e agentes. 
Todos os envolvidos com quem contactei no projeto se manifestaram, 
de modo variável, impotentes. Dados do campo revelaram a perpetuação 
subtil da vulnerabilização dos queixosos (no caso, queixosas) após o apelo 
feito aos agentes. Mas não só, também revelaram a subtil fragilidade do 
trabalho policial.
Quando em ato de atendimento ou noutras situações cotidianas, os 
agentes repetiram muitas vezes uma frase: “A violência doméstica é dos 
crimes mais complicados para os policiais”. Com o tempo compreendi que 
esta “complicação” não residia apenas nas situações que tinham enfrentado 
ou que previam vir a enfrentar, já de si no cruzamento de dimensões pú-
blicas e privadas da vida, envolvendo esse todo impenetrável que na ótica 
policial são as relações familiares. A complicação encontrava-se também 
na forma como os agentes previam não estar preparados (institucional e 
pessoalmente) para policiar este fenómeno que, entretanto, se tornara crime 
público. Ou seja, os encontros de VD aos quais os agentes eram chamados a 
intervir revelavam-se duplamente complicados — no sentido operacional e 
no sentido emocional. Certos freios intersubjectivos eram assim accionados 
e eles mereciam ser entendidos. Defino estes travões como recuos sistemá-
ticos e previsíveis na autoridade policial quando se espera que esta se faça 
representar pelos denominados “agentes da autoridade”. 
Trilhando falas e gestos, o trabalho de campo foi, a maior parte do 
caminho, um registo denso da forma como se conduz um certo estilo de 
policiamento. E a este estilo chamei os mínimos burocráticos. Isto porque 
os encontros entre agentes e vítimas desencadeavam em geral um roteiro 
com escassas variações burocráticas. Ao chegarem ao local da denúncia, os 
agentes começavam por separar fisicamente os dois “elementos” em con-
flito (mesmo se este tivesse cessado). A preocupação primeira passava por 
anotar as identificações pessoais. Em caso de pedido ou de decisão pessoal, 
os agentes facultavam o já referido documento, o “estatuto da vítima”. Em 
verificando sinais de agressão, os policiais conduziam então os sujeitos 
agredidos aos serviços médicos para averiguação e, muito mais raramente, 
a abrigos e serviços de assistência social emergenciais.
A maior parte das vezes o processo dividia-se em dois momentos: a 
acção burocrática in loco e a condução do processo administrativo do auto 
policial já na delegacia e sem a presença dos envolvidos no litígio. Não 
verifiquei grande diferença no atendimento conduzido directamente nas 
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delegacias, quando estes serviços eram acionados pelas queixosas que 
para ali se dirigiam. Talvez o pormenor mais importante fosse exactamente 
o de que este momento poderia facultar mais trocas intersubjectivas, pois 
envolvia a atingida na condução do seu próprio caso no registro policial. 
Todavia, também neste meio de atendimento estavam implicados subtis 
silenciamentos. Raramente os agentes e os chefes requeriam das queixosas 
a sua participação ou sequer consideravam o seu sofrimento. Uma segmen-
tação de campos para preencher, software que se aprende a custo e toda uma 
sorte de documentação e dificuldades informáticas distraíam os agentes da 
comunicação com as mulheres que chegavam às delegacias com pedidos 
de socorro, com quem estes, muitas vezes, mal cruzavam o olhar, de tão 
absorvidos que estavam nas lides burocráticas. 
Embora tendo sido criadas as designadas “salas de atendimento a 
vítimas” nas delegacias, estas eram raramente usadas para o efeito, tendo-
se tornado, por inércia da vida policial, salas multiuso. Ou seja, a medida 
que teve lugar no já referido projeto INOVAR, pela mão de activistas como 
Rosmaninho, não alcançou o impacto organizacional que almejava. Regis-
trámos assim, em cada um de nossos cadernos de campo, vários momentos 
da arte policial de pouco intervir nas cenas de VD e os contatos superficiais 
e elusivos dos policiais com as vítimas. Ofereço uma descrição que ilustra o 
que acabo de dizer. Trata-se de notas de campo em uma delegacia ao norte 
do país. Esta é uma amostra de situações típicas a que fomos assistindo no 
decurso da pesquisa, revelando os entraves intersubjectivos traduzidos numa 
atuação policial pelos mínimos burocráticos.
Num sábado ao final da tarde, na delegacia local, receberam uma chamada a 
dar notícia de uma situação de VD pela voz de um vizinho. Como era hábito, 
nós, pesquisadores, acompanhámos os dois patrulheiros ao local da chamada, 
inicialmente em direção à casa do referido vizinho, o emissor da denúncia. 
Na primeira interpelação, o vizinho, com cerca de 60 anos, comentou com os 
agentes que as agressões entre o casal ocorriam há anos e que o senhor batia 
frequentemente na mulher. Referiu que naquele dia as agressões tinham sido 
especialmente violentas. O agressor teria usado um cabo de vassoura com o 
qual batia incessantemente na mulher. O vizinho tudo presenciara porque a 
cena teria ocorrido no jardim da casa. 
Depois de ouvir, sem registo ou reação, os agentes (ambos homens, um 
com cerca de 30 anos e o outro 40) seguiram até a casa do referido casal. 
A senhora estava no jardim. Era uma idosa com cerca de 80 anos de idade. 
Estava visivelmente agredida, vestindo um pijama, várias camisolas e um 
casaco. No tecido das calças viam-se manchas molhadas de sangue. Tinha 
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alguns arranhões no rosto e um deles percorria boa parte da face esquerda. 
Numa das mãos tinha também um grande ferimento, em carne viva, disfarçado 
por um band-aid.
Em conversa com os agentes a idosa admitiu, com certa naturalidade, ter 
sido agredida pelo marido. E onde estava o mesmo? No quarto, no interior da 
casa. Os agentes gritaram por ele, convidando o também octagenário a descer 
ao jardim. Como não foram atendidos, resolveram entrar. 
A casa tinha um forte odor a urina e a humidade. O idoso encontrava-se 
na cama. Estaria doente e a recuperar de uma cirurgia aos intestinos. Assim 
que os agentes começaram a fazer perguntas, o mesmo admitiu ter batido na 
esposa. Disse que sabia que não o deveria ter feito, mas que era mais forte que 
ele. Levantando o tom da voz, saiu em sua defesa, dizendo que a mulher não 
andava “boa da cabeça”, que era “manhosa”, não cuidava da casa e “mijava” 
a cama de noite — e que tudo isso o enervava. Os agentes repreenderam-no 
verbalmente. Disseram que aquilo não poderia continuar e que agora ele corria 
o risco de “ter problemas com a justiça”. Os agentes recolheram os dados de 
identificação. Sem mais. (Ficaram igualmente a saber que a filha do casal, com 
cerca de 40 anos, divorciada, vivia na casa ao lado). Assim como entraram, os 
agentes partiram, discretamente.
Toda a redacção do auto foi feita na delegacia. Mais tarde, quando os agentes 
voltaram para recolher a assinatura da idosa sobre os autos, trouxeram consigo 
o documento de atribuição do “estatuto da vítima” e a notificação da mesma 
para o exame médico no Instituto Nacional de Medicina Legal. Na ocasião, a 
filha do casal interpelou-os. Esta referiu que também ela fora vítima de VD, 
agredida pelo ex-marido durante vinte e cinco anos, até o dia em que fez uma 
denúncia na justiça. Entretanto, o marido fugiu do país, mas dizia viver em 
pânico, com medo que ele regressasse. 
Um momento antes de saírem de cena, pela segunda vez, os agentes foram 
interpelados por um segundo vizinho. Este referiu que o que ali se passava era 
uma “pouca-vergonha”, que a senhora era agredida há anos e que ninguém 
fazia nada. E sentenciou: “Será preciso que ele a mate?”. O mesmo referiu redes 
vicinais. Muitos ali se organizavam para ajudar a “pobre senhora”, ofertando 
roupas, comida e cobertores... A informação não foi usada pelos agentes.
No regresso à delegacia, como era usual, os agentes comentaram connosco, 
no carro-patrulha, que aquilo era uma situação “complicada” e que era muito 
mais uma situação “social” do que propriamente “criminal”. Repetiram os la-
mentos que ouvimos centenas de vezes: Nada mais poderiam fazer... (Diários 
de Campo numa Delegacia ao Norte de Portugal, Santo Tirso, Concelho do 
Porto; Outubro de 2011).
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Esta situação poderia ser analisada sob vários ângulos. Mas a questão 
que mais interessa discutir, tendo por enfoque o problema teórico apresen-
tado, é como, apesar de apenas desencadearem os mínimos burocráticos, 
em situações que até submetidas ao olhar de leigos parecem requerer mais 
do que isso, os agentes não operam sem lamento moral. Considero estes 
atos burocráticos mínimos na medida em que eles revelam exatamente um 
envolvimento diminuto na resolução imediata da ocorrência. O registro 
burocrático simplificado é apenas uma parcela muito reduzida de tudo o 
que pode ser contido numa operação policial deste género, podendo ter 
repercussões negativas para a fase, posterior, da investigação criminal 
(Durão & Darck 2013). Todavia, há que ressaltar, os policiais associam à 
sua impotência — expressa na contundente afirmação “não podemos fazer 
mais nada” — algum tipo de avaliação que indica que sabem que deles é 
esperado algo mais, precisamente aquilo que defendem não poder ativar. 
Travam na acção, mas logo justificam.
Michael Herzfeld tem defendido que os limites das burocracias e dos 
burocratas “modernos” estão baseados num idioma da autoexoneração, isto 
é, na retirada e mesmo na libertação da obrigação e do dever associados ao 
cargo que assumem. O autor analisa os seus dados etnográficos do contexto 
grego e sul-europeu nos termos de uma teodiceia secular que caracterizaria as 
burocracias público-estatais. O meu argumento e os meus dados etnográficos 
desafiam a ideia de que estamos perante uma “produção social da indiferença”, 
cunhada por Herzfeld (1992), uma vez que explicito e analiso outros tipos de 
consequências e desdobramentos incitados pela impotência — diferente de 
indiferença moral — de agentes públicos, no caso, policiais. Parte substancial 
do argumento tem a ver com o fato de eles não estarem sozinhos quando o 
fazem, mas de as suas impotências atravessarem também as subjetividades 
daquelas que reclamam para si o estatuto de vítimas de violências privadas. 
A ideia que defendo é a de que nos encontros intersubjectivos, nestes e 
nos demais, os agentes são constantemente chamados a colocar-se no lugar 
do outro, sobretudo quando se trata da faceta de “defesa” de alguém, mas 
fazem-no defendendo-se a si mesmos e afirmando não poderem desencadear 
a ajuda profissional esperada. Alegam frequentemente que não são autori-
zados a fazê-lo pelos seus superiores, pelos oficiais da justiça. Como muitos 
nos referiram: “Nós não somos juízes; nós apenas informamos aos juízes”. 
Este torna-se assim um poderoso gerador de impotências.
Em boa medida, há um recurso ao passado para justificar o presente. 
Muitos agentes e chefes defendem que “os mais velhos” — numa categoria 
indefinida que tende a agrupar agentes e chefes que entraram para o ser-
viço das polícias antes do apogeu da democracia, antes da segunda metade 
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de 1970 — se comportavam como “juízes de rua”. Para a maioria dos mais 
jovens, comportamentos que impliquem juízos que penalizem directamente 
os envolvidos, sejam estes as vítimas ou os agressores, não são parte legí-
tima do seu trabalho. Defendem que a sua “arma é a caneta”, o registro, o 
encaminhar da informação para quem de direito (Durão 2008). Ou seja, estes 
agentes apenas consideram duas formas de intervenção: uma moralista (tida 
por amadora) e uma distanciada e discreta (tida por profissional). Todavia, 
reconhecem e lamentam que a atitude que consideram profissionalizante 
pareça a todos, incluindo a si mesmos, inevitavelmente pouco interventiva, 
travada e, por isso, impotente.
Darei apenas um exemplo: o uso do flagrante delito no policiamento 
de casos de VD. Referi no início deste texto que a abordagem jurídica — a 
Lei — prevê um entendimento amplo de intervenção policial em situações 
de “flagrante delito”, sempre que justificável e depois devidamente susten-
tado no auto policial.9 Por seu lado, os agentes policiais consideram que 
o uso que o Judiciário — juízes e magistrados — faz desta figura legal, 
o flagrante, é extremamente conservador, pois entende que o crime só 
deve ser punido pelos agentes se directamente testemunhado, quando 
observado no curso da acção, isto é, visualizado. Crendo saber o que creem 
os magistrados, os agentes policiais travam, ocasionalmente lembrando 
trocas de experiências anteriores ou partilhadas sobre idas a tribunal para 
testemunhar e justificar intervenção em matéria de VD. Afrouxam mes-
mo em casos como o descrito, que tenderiam a figurar nas classificações 
formais e nos autos policiais que registram as ocorrências como “casos de 
risco”. Como vários policiais repetiram, tanto na minha direcção como na 
execução dos casos: “O melhor é não arriscar muito. Nós encaminhamos 
o processo; os juízes que decidam”. 
Ficou todavia claro, durante o trabalho de campo, que muitos agentes 
têm um julgamento moral acerca dos limites que se autoimpõem. Esta é 
uma das formas de impotência assumidas à qual chamo de impotência re-
signada. No plano estritamente formal, não há nada que possa se recriminar 
na atuação dos profissionais. De fato, eles não estão aquém ou além da lei. 
Ainda assim, a acção é percebida pelos envolvidos, incluindo os próprios, 
como limitada, verificando-se uma entrada em cena, ainda que difusa, da 
noção de direitos das vítimas. 
Uma outra variação da impotência surgiu em alguns policiais, de modo 
bem mais pontual e mitigado. Poderia dar muitos exemplos de conversas 
e resultados das observações. Escolho uma parte dos diários do Marçal, o 
chefe de uma delegacia em Lisboa que aceitou escrever para nós, para o 
projeto, notas sobre o seu trabalho. Ele dizia assim:
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Nós damos às pessoas aquelas folhas todas, com muitos direitos mas, na prática, 
aquilo funciona tudo muito pouco e muito mal. As instituições não estão aqui, 
tudo se passa mais longe, em gabinetes, fora do aquecimento das coisas, tudo se 
torna muito relativo, frio, distante, apático e violento. Sinto muitas vezes que o 
início da queixa é também, muitas vezes, o início de uma escalada da violência 
sobre as vítimas que todo o sistema policial, judicial e de assistência tende a 
acentuar mais (Escrito a 05.08.2011, Sexta-feira, no turno das 19h à 01h).
Nas considerações de Marçal, e de uma minoria que pensa como ele, a 
acção dos agentes de autoridade e da justiça não está à altura de corrigir as 
violências testemunhadas. Ou seja, a impotência não é moralmente justificável, 
mas sim um problema em si mesmo. É claramente apontada a intencionalidade 
de querer “fazer mais” pelas vítimas (responsabilizando os agressores), mas 
encontrando freios que acabam redundando na mesma impotência. Um de-
sencorajamento, não tanto à partida, na tomada de decisão da agência policial 
pelos mínimos burocráticos, mas sim no final da linha, em relação aos fracos 
resultados judiciais após a decisão de atuar em prol dos direitos.
Como seria de esperar, também aqui existem referências às relações 
mantidas com os juízes, mas num outro sentido. Profissionais como o Marçal 
creem que, ao vigiarem os limites da acção dos agentes, os juízes circuns-
crevem o espaço profissional e de autoridade da intervenção dos primeiros 
e fazem-nos recuar em relação ao que poderia ser uma intervenção mais 
consentânea com o que deles se espera no plano dos direitos das vítimas. 
Policiais como ele criticam, por um lado, as formas de judicialização da 
sociedade e a crença de que a Lei por si só devolveria os direitos às vítimas 
de VD. E lamentam, muito concretamente, a judicialização da actividade 
policial, o que faz com que a justiça possa ser promovida sem necessaria-
mente ser acompanhada por segurança.
A reclamação desses agentes passa pelo que consideram ser uma 
subordinação da autoridade policial ao tempo da justiça, com consequente 
afastamento entre o Direito e os direitos das vítimas. Nos seus diários, o 
chefe Marçal narra a forma como certa vez, ao depor em tribunal num caso 
de VD, foi acusado pelo juiz de abuso de poder por ter escrito nos autos que, 
na sequência de uma denúncia desencadeada por uma mulher, interpelara 
o agressor, o cônjuge da mesma, e lhe perguntara sobre a intenção de le-
var avante as ameaças de morte que fizera à esposa na frente dos filhos. 
Na sequência da narração, Marçal questionava: 
Esta excessiva concentração do poder nos tribunais e no ministério público não 
estará a servir para diminuir o próprio poder do Estado, para descaracterizar 
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toda uma eficácia do poder policial e judicial? Será que as vítimas querem esse 
poder judicial, independente sim, mas tão distante dos seus sofrimentos e dos 
seus prejuízos? Penso que não… (Escrito a 20.08.2011 — Sábado, no turno da 
01h às 07h).
A esta dinâmica intersubjectiva, que decorre de práticas e reflexões 
sobre a agência, eu chamo de impotência indignada. Nesse sentido, alguns 
agentes tentam ampliar, com os meios de que dispõem, a sua acção junto das 
vítimas, incluindo pela primeira vez contactos com os agressores — elemento 
evasivo de todo esse processo de reconstrução legal e atuação judicial. Mas 
por ser previsível a subalternização e até a repreensão moral da acção policial 
por parte dos magistrados,torna-se mais seguro para todos o recuo a uma 
acção pelos mínimos burocráticos. Isso leva os agentes a evidenciarem um 
desconforto: o de que os magistrados e os juízes desconfiam dos policiais, o 
que em última instância conduz a uma divisão moral do trabalho na justiça, 
no sistema de segurança pública e justiça criminal, de onde os designados 
agentes da autoridade, isto é, os policiais, se consideram relativamente 
excluídos — desautorizados. 
A este propósito vale a pena integrar ao artigo uma importante nota de 
contexto. As duas maiores forças policiais públicas portuguesas — a Polícia 
de Segurança Pública, conhecida como PSP (uma polícia eminentemente 
urbana) e a Guarda Nacional Republicana, vulgo GNR (a gendarmerie para 
as áreas rurais) — são ambas duplamente bicéfalas. As duas maiores forças 
de segurança respondem tanto ao Ministério da Administração Interna 
quanto ao Ministério da Justiça. As duas se encarregam da patrulha regular 
das ruas e do consequente movimento de participações à polícia, registro de 
autos e tratamento de processos-crime. Isto para delitos com moldura penal 
até cinco anos de pena de prisão, o que em Portugal representa a grande 
maioria dos delitos.10 É a Polícia Judiciária que se encarrega, actualmente, 
dos crimes considerados muito graves. 
Assim, quando se trata de ordem pública, passeatas nas ruas, gestão 
do trânsito e outras infrações, as Polícias de competência genérica, PSP e 
GNR, recebem ordens do Ministério da Administração Interna (são as “forças 
da ordem”). Quando lidam com crimes que envolvem processos judiciais, 
reportam-se ao Ministério da Justiça e as suas tarefas passam a ser super-
visionadas pelo Ministério Público (passam a “forças da lei”). Tal situação 
faz com que os agentes de autoridade nas delegacias estejam sempre muito 
sujeitos não só às pressões dos cidadãos quanto à garantia dos seus direitos 
e à necessidade de responder a um imenso amontoado de demandas, mas 
também no sentido de terem de acolher normativas e decisões diversas de 
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quem os governa em diferentes momentos e situações. Por isso, os agentes 
me revelaram muitas vezes: “Há muita gente a mandar na Polícia”. 
Mulheres vitimizadas e impotentes
O que se passa do lado das vítimas? No projeto contámos com a colabora-
ção da Associação de Apoio à Vítima (APAV), que nos possibilitou o contato 
direto e entrevistas em várias sessões com um conjunto de dez mulheres. 
Embora solicitado, nenhum homem aceitou ser entrevistado. O único critério 
da selecção dos entrevistados foi terem tido contactos por denúncia de VD 
com policiais e os seus casos na justiça.
Surpreendentemente, ou talvez não, as mulheres que entrevistámos 
manifestaram certo prolongamento do sentimento de impotência dos agentes, 
isto é, na generalidade, quando convidadas a falar da intervenção policial, 
elas mostraram compreensão pela impotência e pelo recuo dos profissionais. 
Tal leitura evidencia ao mesmo tempo algum pré-entendimento da subal-
ternização da autoridade dos agentes em face dos magistrados. Mas ao se 
apresentarem tolerantes, o recuo dessas mesmas polícias ganha em apoio 
externo, embora desmoralizado, mantendo mais evidente a subalternização 
descrita pelos agentes no campo da justiça.
Por isso afirmo que a impotência é gerada em mão dupla. Demonstrei até 
aqui como ela é burocrática e profissionalmente construída, autojustificada. 
Só que a impotência policial não se limita a si mesma; ela gera formas de in-
capacitação nas vítimas. Uma pergunta merece então ser colocada: será que 
esta impotência, manifesta em palavras e gestos, tanto de policiais como de 
vítimas, implica uma recusa ao direito da expressão emocional das mulheres 
que reclamam ser vítimas de violência conjugal? Veremos que sim.
Convoco aqui a narrativa de uma das entrevistadas, Maria de Fátima, 
com 62 anos, empregada doméstica.
Casei-me com ele depois de o meu marido ter morrido. Vivemos quatro anos 
juntos. Quando me separei, ele vinha quase todos os dias para a porta do meu 
prédio fazer espetáculo, gritar: “És uma vaca, uma puta, uma ladra, beijaste 
vagabundos na minha frente, nunca soubeste ser mulher…”. Cada vez que ele 
vinha eu chamava a Polícia. Os agentes chegavam e mandavam-no embora, 
mas ele depois vinha outra vez. Andei nisto até novembro de 2010, quando ele 
desapareceu. Depois de o tribunal o chamar anda a monte. Ninguém sabe onde 
está. No tribunal dizem que não sabem do paradeiro dele, embora vizinhos me 
tenham dito que já o viram por aqui a rondar […] Os agentes tomavam conta 
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da ocorrência, falavam com ele e mandavam-no embora. Era o que eles me 
diziam: A gente não pode fazer mais nada…. Mas a Polícia para mim era o meu 
anjo da guarda. […] Havia alturas em que eu ia diretamente pôr o requerimento 
ao tribunal, mas chamava a Polícia na mesma. De todas as vezes que ele veio 
e que eu os chamei, eles vieram. Mas diziam sempre: A gente não pode fazer 
nada. Eram sempre agentes diferentes, mas já todos sabiam do meu caso. […] 
Ele andava sempre com a arma dentro da mala. Dele, medo não tenho e nunca 
tive. Tenho medo é da arma. Ele disse que ia meter uma bomba na minha casa 
e que ia tudo pelos ares. Tem-me ameaçado tantas vezes que eu vivo com medo. 
Chegou a dizer para a própria Polícia: “Qualquer dia venho aqui e rebento com 
tudo”. A Polícia tudo isso escreveu mas, coitados, eles não podem fazer mais 
nada [Entrevista, 27 de dezembro de 2010, no Gabinete de Apoio à Vítima de 
Cascais, Portugal, grifos meus].
As impotências dos agentes e das mulheres agredidas não são confundíveis, 
mas elas interligam-se e se reconfiguram intersubjetivamente por intermédio 
da acção policial-judicial sobre questões de Direito e de direitos. A impotência 
de mulheres como Maria de Fátima pode ser definida como uma impotência 
colaborativa. Algumas formas de impotência mais “duras” foram manifestadas 
por uma das entrevistadas, que acusou agentes de estarem comprometidos com 
o seu ex-marido, um poderoso comerciante no local onde residiam. À excepção 
deste caso, todas as restantes redundaram numa certa tolerância, impotente, 
em face dos freios manifestos nas acções dos agentes diante de sua queixa de 
VD. Tal não significa dizer que há uma redução da expectativa, ou afirmar que 
não se espera algo mais. Espera-se sim, mas sem grande esperança, isto é, sem 
uma projecção mediada de um futuro que ainda não teve lugar mas está prestes 
a ser alcançado, como diria Crapanzano (2004).
Conclusões: do Direito aos direitos
Após uma série de experiências e trocas intersubjectivas revela-se, às 
mulheres que recorrem aos serviços policiais, que o que os agentes fazem 
é tão determinante quanto o que consideram não poder fazer. O lamento 
impotente dos agentes conquista assim a compreensão das próprias vítimas; 
é reconhecido como estando neles, mas também para além deles. Há um 
reconhecimento de que este “presente” — o agente policial — é frequen-
temente um presente de resposta ausente — ausente de autoridade. Esta é 
parte integrante da gramática da impotência destes serviços após mais de 
uma década volvida sobre mudanças fundamentais da Lei de VD.
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A impotência e os freios morais da acção não se fixam tanto em indi-
ferença mútua, mas têm outro tipo de consequências. O uso de algum tipo 
de poder — neste caso acionado pelo sistema de justiça criminal — é tão 
decisivo como as sucessivas narrativas e práticas de retirada da autoridade 
policial no ato, que ajudam a gerar um prolongamento da impotência e da 
vulnerabilidade daqueles que accionam as denúncias. Em sentido mais lato, 
os direitos daquelas que dirigem as suas denúncias aos agentes são por isso 
travados por silenciamentos e neutralizações, sendo um deles, talvez o mais 
notório, o silenciamento do direito à expressão de sofrimentos e violências 
privados em domínio público. Ou seja, ao chegar às delegacias, muitas vezes 
imediatamente na sequência das agressões, a expressão do sofrimento e a 
dor são de novo remetidas para a privacidade e a solidão, provocando até 
certo ponto o contrário do que a lei e a filosofia subjacente expressam. 
Arriscando uma interpretação mais ampla, assim se cria a ausência do 
sentido de “comunidade política”, como diria Judith Butler, que existiria a 
partir da possibilidade de partilha da dor, do lamento e do luto, a produção de 
um “nós” em que cada um de nós fala e se expressa por si e por outros que 
vivem, convivem intersubjetivamente ao lado de nós. Para Butler, silenciar 
significa a impossibilidade de fazer existir esse nós fora de nós mesmos — a 
esfera pública na qual o corpo seria pessoal mas também colectivo, onde 
finalmente todos pudessem estar fisicamente dependentes e fisicamente 
vulneráveis, uns perante os outros (2004).11
Em sentido inverso, os dados da minha observação mostraram que 
todos participam, voluntária ou involuntariamente, de uma gramática em 
que violências privadas são percebidas como se fossem direitos públicos; 
não necessariamente entendidos e performados, no ato do atendimento 
policial, enquanto tal, enquanto violências. Confirma-se assim, como defen-
deu Michael Jackson, que as ambiguidades — nas quais a intersubjectivi-
dade humana está mergulhada — podem ser exploradas como problemas 
de conhecimento antropológico (1998:10).
Como se é uma expressão crucial na teoria antropológica, concreta-
mente quando começou a ser ensaiado um ajuste de contas com o estrutural 
funcionalismo britânico, gerando-se novas formas de pensamento. Edmund 
Leach é um dos antropólogos que encabeçam essa passagem, do lado de 
dentro, nomeadamente através da obra Political systems of Highland Burma 
(1964 [1954]), criando uma teoria a respeito da relação entre fatos empíricos 
e generalizações na antropologia social. O autor repensou os rituais já não 
a la Durkheim, como poder do colectivo sobre o “indivíduo”, impondo-se 
em suas regras e scripts, mas sim nos momentos em que pessoas e grupos 
procedem como se estivessem em harmonia. Leach foi dos primeiros a colocar 
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em causa o pressuposto de equilíbrio dos “sistemas sociais”. Defendia que 
as inconsistências e as ambiguidades não tinham lugar nas monografias da 
antropologia social britânica, havendo manifesta dificuldade em lidar com a 
mudança e o devir. Leach reconheceu no equilíbrio um recurso metodológico, 
mas não um fim da análise antropológica e demonstrou como os ideais de 
vida política — a hierarquia feudal do sistema chan e o anarquismo igua-
litário do tipo gumlao — são dinamizados num terceiro, que resulta da sua 
leitura antropológica, o gumsa.
Feito o paralelo espistêmico, quando digo que as violências privadas 
são percebidas como se fossem direitos públicos, no caso que aqui trato, 
refiro-me a algo concreto. Considero certa necessidade de operar no traba-
lho policial através de ritualizações burocráticas que convivem de fato com 
moralidades intersubjectivas desafiadoras e contraditórias. Não se trata de 
simulacro, cinismo ou mesmo de indiferença, como é mais comum se esperar 
dos estudos sobre burocracias policiais.12
Neste texto fica evidente que não existe propriamente concordância 
ou colaboração social para que determinados “sistemas” — como seja a 
designada justiça criminal portuguesa — funcionem ou se revelem disfun-
cionais em sua ação quotidiana. Essa reflexão é do plano da intensão e não 
da prática empírica. A questão é que elas operam como se estivessem em 
equilíbrio funcional. Importante é reconhecer que as várias modalidades da 
ação — incluindo as impotências — se constituem como parte integrante do 
processo de policiar a violência doméstica. 
Será esta uma história do Direito à custa dos direitos? É inquestionável 
que o Direito cria os canais para a expressão pública de direitos privados. 
A política da vita activa nas sociedades contemporâneas depende e alicerça-
se em boa medida na letra da lei e sua constituição histórica, assim como na 
história de Constituições. Todavia, ao se gerarem acções impotentes, gramati-
calmente organizadas, cria-se espaço para recuos, também eles sistemáticos, 
dos direitos, remetidos para um certo tipo de silenciamento e subjectivismo 
da dor. Ou seja, tudo se passa como se o sujeito público — a Vítima — fosse 
um fim abstracto em si mesmo e não um ponto de partida, como outros, para 
a reflexão sobre a acção do Direito em matéria de direitos.
As relações intersubjectivas neste campo genérico do que se convencio-
nou denominar VD — e em seus desdobramentos semânticos como “violência 
de género”, “violência contra a mulher”, “violência contra a pessoa humana”, 
“crimes de ódio”etc. — são atravessadas precisamente por esse aglomerado 
de intervenções políticas, jurídicas e judiciais sobre conflitos considerados 
moralmente intoleráveis. Quer dizer que os vários “nativos” — que nunca 
foram passivos na relação de conhecimento que connosco estabelecem — são 
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ativamente atravessados, como nós, aliás, por alguma forma de julgamento 
civil e do dever de pensar e de agir a favor de direitos. Ou seja, neste contexto, 
somos todos sujeitos morais em presença, no qual as moralidades de uns 
interferem na moralidade de outros, de modo intersubjectivo e relacional. 
Creio que no presente — em sociedades tão mediadas por burocracias como 
são aquelas em que vivemos — o encontro por intermédio dos serviços de 
segurança pública em prol da justiça é particularmente central para enten-
dermos dimensões sensíveis da vida humana.13
Não digo que não seja importante auditar o bom e o mau uso da lei, a 
arbitrariedade e a discricionariedade policiais. Mas muito, e muito do que 
é relevante na vida como na justiça, não se limita ao domínio da avaliação 
técnica de eficácias, que opera por dentro do idioma da lei e esquece de 
escrutinar os resultados sociais de seus usos. Embora canalisadas entre si, 
segurança e justiça podem não significar o mesmo do lado daqueles que 
recorrem aos serviços policiais. Este é um dado para pensarmos com mais 
acuidade no futuro.
Além disso, é preciso lembrar, como defende Guita Grin Debert (2006), 
que “violência” não é apenas um ato social em si, entre sujeitos — e, no enten-
der de Butler, parte da vulnerabilidade original da vida colectiva humana — 
mas algo que se configura e reconfigura em texturas políticas, judiciais, 
policiais-institucionais e, diria eu, morais. Nesse sentido, Debert analisou 
detalhadamente os limites e os dilemas que atravessam a justiça em prática, 
com base em pesquisas desenvolvidas em delegacias de defesa da mulher no 
estado de São Paulo (Brasil). Para a autora, enquanto as categorias “violência 
de género”, e outras, permitiram repolitizar e ressignificar questões de justiça 
e direitos, de acordo com os nossos dados, para o caso português, a maior uni-
versalidade dos termos da “violência doméstica” não necessariamente resulta 
num movimento similar.14 Como foi demonstrado neste texto, mesmo com 
grandes mudanças legais, mantém-se uma hesitação intersubejtiva nas vítimas 
entrevistadas quanto à noção de que de fato possuem o direito à segurança, à 
assistência e à justiça. Para simplificar muito a questão, podemos perceber que 
em Portugal há um intervalo que merece ser antropologicamente conhecido 
entre o que é do plano do Direito e o que se passa no plano dos direitos.
O ponto em comum nestes trabalhos está na chamada de atenção para o 
fato de que a relação de pesquisa que inclui agenciamentos do Estado e suas 
recepções se complexificou muito e que, por isso mesmo, uma antropologia 
crítica não pode mais reduzir-se à leitura linear que avalia a capacidade de-
monstrada de punição e de reparação dos agentes policiais e da justiça em face 
das vítimas “indefesas”. A capacidade de produção de vita activa é infindável. 
A génese do elemento político pode agora ser encontrada nas expressões de 
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impotência de sujeitos que esperam uma mediação diferente daquela que 
recebem ou que receberam ao se dirigirem às delegacias, mas encontrando 
nos freios do Estado a sua própria incapacidade de formular a exigência.
Por fim, ao insistir num prisma antropológico, estamos a evitar a mi-
metização dos procedimentos intelectuais das chamadas “ciências norma-
tivas” — do Direito. A este propósito, vale a pena terminar o texto com uma 
petite histoire do trabalho de campo. Certo dia, no âmbito do nosso projeto, 
entrevistei o ministro da Administração Interna, Rui Pereira, prestigiado 
jurista e académico, responsável pela revisão do Código Penal Português e 
grande defensor das reformas recentes introduzidas pelas leis da VD nas 
quais colaborou. No geral, ele reiterou os dados que vieram a fazer parte 
do meu argumento. Defendeu tratar-se de uma lei a favor da vítima, sem 
reflectir muito o que fazer com o agressor, executada dominantemente pelos 
magistrados e com uma participação controlada dos policiais.
Um episódio particular mereceu todavia a minha atenção. No final do 
encontro, já na porta de saída, o ministro não resistiu a lembrar considera-
ções do seu tempo de estudante. Nos anos 1970, na tradicional e secular 
universidade de Coimbra, onde ele se formara, professores e alunos diziam, 
“com certa ironia”, que as ciências sociais eram as “ciências do oculto”. Não 
eram “verdadeira ciência” (palavras suas). É preciso entender que o campo 
do Direito em Portugal relançou as humanidades no período democrático 
pós-revolucionário, depois de 1974. As ciências sociais foram criando o 
seu espaço paulatinamente e em núcleos muito mais restritos. Na altura, 
respondendo com uma provocação à provocação, afirmei que estava dis-
posta a aceitar aquela definição. Disse que me parecia que o interesse da 
antropologia, que eu e outros fazíamos, passava por tornar o “oculto” uma 
dimensão positiva do saber, algo de que até o Direito faria parte. 
Presumo que hoje muitos agentes da autoridade, mais os indignados 
do que os resignados, sejam seduzidos pela leitura de textos como este. Na 
verdade, todos eles têm as suas ideias sobre o que não vai bem na Polícia, 
nos seus próprios gestos, mas ninguém sabe ao certo como lhe fazer frente. 
Os canais da impotência não são fáceis de decifrar.
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Notas
1 A este respeito, ler, por exemplo, os trabalhos de Dias (2010); Gomes (2011); 
Mawby (1999); Richards, Letchford e Stratton (2008).
2 Uma entrevista conduzida em 2011 com a falecida Teresa Rosmaninho, uma 
feminista promotora de mudanças neste campo nas forças policiais, foi reveladora. 
Quando convidada a analisar a lei, ela foi peremptória: “A questão da violência domés-
tica abarca a violência de género, não é apenas dirigida à mulher, mas a todos. Sobre 
isso todos [juristas, magistrados, parlamentares e militantes feministas] estivemos 
sempre de acordo” (Entrevista conduzida em 10.11.2010, Porto). 
3 Para facilitar a leitura do texto em contexto brasileiro, usamos o termo delegacia 
para nos referirmos a esquadras de polícia.
4 Para se ter uma ideia do reduzido número de mulheres policiais no universo das 
delegacias, de acordo com o último Balanço Social da Polícia de Segurança Pública, 
relativo ao ano de 2011, a porcentagem de agentes femininas, no conjunto dos homens 
na mesma posição hierárquica, era de 7,03% e as mulheres chefes, no conjunto dos 
homens na mesma situação, era de 9,18%. Agentes e chefes tanto podem ocupar cargos 
operacionais nas delegacias, como podem estar em postos administrativos, o que acon-
tece com muita frequência no caso das mulheres, sobretudo quando passam a ser mães. 
Curiosamente, no caso português, o número de mulheres entre o estatuto oficial tem um 
percentual superior, chegando a 10,96% do conjunto dos homens com este estatuto. Mas 
esses oficiais têm um contacto muito mais indirecto e superficial com os cidadãos.
5 Women in police stations: violent crime and gender relationships / Mulheres nas esqua-
dras: crimes de violência e relações de género (FCT PIHM/VG/0131/2008) foi financiado pela 
Fundação para a Ciência e Tecnologia em Portugal, ao abrigo de protocolo estabelecido com 
a Secretaria de Estado da Igualdade, na área científica da Violência de Género. O projeto de-
correu entre Setembro de 2009 e Fevereiro de 2012, no âmbito das atividades científicas do 
Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, e foi executado com a colaboração 
de Pedro Moura Ferreira (sociólogo do ICS/UL, Lisboa) e de Marcio Darck (mestrando em cri-
minologia na FDUP, Porto). O referido projeto originou um outro, que atualmente coordeno, 
e que tem por título Urban policing in Portugal: unveiling police(men) histories, 1860-1960 / 
Polícia urbana em Portugal: história da polícia e histórias de polícias, 1860-1960 (PTDC/
HIS-HIS/115531/2009).
6 Ver, em particular, as obras de Michael Jackson, Minima ethnographica: inter-
subjectivity and the anthropological project (1998) e Lifeworlds. Essays in existential 
anthropology (2012). De Alessandro Duranti destacaria “The relevance of Husserl’s 
theory to language socialization” (2009) e, muito particularmente, “Husserl, inter-
subjectivity and anthropology” (2010).
7 Agradeço a Maria Claudia Coelho as conversas que tivemos a este respeito e 
que me levaram a reflectir sobre esta dimensão na pesquisa que aqui tomo para análise.
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8 Uma referência pertinente para reflexões sobre morais e moralidades relacio-
nais e situacionais é a recente obra O bairro fala: conflitos, moralidades e justiça no 
conurbano bonaerense, de Lucia Eilbaum (2012). 
9 De acordo com o art.° 256°, da Lei n.º 59/98, de 25 de Agosto do Código de 
Processo Penal português, prevê-se detenção quando o autor for, logo após o crime, 
perseguido por qualquer um ou encontrado com objectos ou sinais que mostrem clara-
mente que acabou de o cometer ou dele participar. Esta lei trata assim de actualidade, 
não de visibilidade da infracção pois não é necessário que os agentes da autoridade 
“presenciem” o crime. Especificamente para os casos de violência doméstica, o n.º 3 
do artigo 30.º da Lei n.º 112/2009, de 16 de Setembro, que estabelece o regime jurídico 
aplicável à prevenção da violência doméstica, à protecção e à assistência das suas 
vítimas, prevê que as autoridades policiais podem também ordenar a detenção fora 
de flagrante delito (Agradeço a Marcio Darck estas notas de análise legal).
10 Para se ter uma ideia, os cinco tipos de crimes mais participados às autorida-
des policias entre 2011-12 foram o furto em veículo motorizado; ofensa à integridade 
física voluntária simples; condução de veículo com taxa de álcool ilegal; furto em 
residência com arrombamento ou chaves falsas; violência doméstica contra cônjuge 
ou análogos. A criminalidade designada por violenta, com casos de roubo e atentado 
à vida, é pouco expressiva nas tendências da criminalidade analisadas em Portugal 
nas últimas décadas. Entre os 14 países da EU, o país figura no penúltimo lugar, com 
um dos menores números de crimes participados às autoridades: 39 para cada 1.000 
habitantes (cf. RASI 2012).
11 No limite, o que a autora propõe é que se viva essa vulnerabilidade “comum” 
original e corpórea como a base para um novo humanitarismo. Deste ponto de vista, 
a comunidade política não tem existência ou inexistência, ela é criada assim como 
o é a anticomunidade política.
12 A este propósito, sem querer ser exaustiva, podem ler-se alguns textos clássicos 
e compilações sobre o que ficou conhecido como “cultura policial” e a sua relação com 
o simulacro e o cinismo (Monjardet 1996; Reiner 1985; Skolnick 2005; Waddington 
2005; Westmarland 2008).
13 A este respeito vale a pena ler as contribuições recentes de Pina Cabral 
(2011) e Durão e Lopes (2011) sobre como repensar as instituições na antropologia 
contemporânea.
14 Diferente do que acontece em Portugal, vários trabalhos no Brasil apresentam 
reflexões sobre a importância das lutas feministas e por direitos de género nas conquistas 
legais e nas mudanças impressas por um atendimento policial preferencial (Corrêa 1981, 
1983; Debert et al 2006; Santos 2005, 2010; Soares 1999). O movimento foi classificado 
como de “politização da justiça”. Todavia, mais recentemente, autoras vêm defendendo 
que se observa no Brasil uma tendência para a “reprivatização da justiça” que coloca 
a tônica na conservação da família e não tanto na protecção de direitos associados à 
agenda igualitária que levou à criação das delegacias especiais (Debert 2006). 
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Resumo
O texto discorre sobre contextos de re-
lação entre agentes policiais e mulheres 
que reclamam para si o estatuto de vítimas 
de violência doméstica em Portugal. O 
artigo propõe uma leitura do Direito e de 
direitos à luz de teorias da intersubjecti-
vidade humana. Seguindo este caminho 
interpretativo, sobressai a construção 
social de uma gramática de impotências e 
reprivatizações da dor que, com variações 
significativas, atravessam os encontros.
Palavras-chave Policiamento, Violência 
Doméstica, Direitos, Impotência, Inter-
subjetividade, Socialidade.
Abstract
This article examines the relationship 
between police officers and women who 
claim the status of victims of domestic 
violence in Portugal. The text proposes 
a reading of Law and rights in light 
of theories of human intersubjectivity. 
This line of interpretation highlights the 
social construction of a grammar of dis-
empowerment and the re-privatization of 
pain, with significant variation between 
distinct encounters.
Key words Policing, Domestic Violence, 
Rights, Disempowerment, Intersubjec-
tivity, Sociality.
